Tinker, Tailor, Soldier, Spy – publié sous le titre La Taupe
en France – est l’un des romans les plus connus de son auteur John Le Carré, qui fut donc adapté en 1979 en une série composée de 7 épisodes par la BBC. Alec Guiness y tenait alors son autre rôle emblématique de sa carrière (le premier étant bien entendu Obi-Wan Kenobi), celui de George Smiley, espion à la retraite qui doit reprendre du service pour débusquer la taupe qui se trouve au sein du Cirque (nom donné au MI-6).
There are three of them and Alleline.
L’histoire du roman ou de la série est donc un classique du monde de l’espionnage, surtout que Le Carré se base sur sa propre expérience dans les années 50 et 60 quand les Cambridge Five ont été exposés – et dans le cas précis, tout particulièrement du traitre Philby.
Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas non plus croire que le point de départ est annonciateur d’un déroulement ordinaire, car la surprise serait forcément de taille. Les années ont beau avoir passé, la réputation d’œuvre assez cryptique qui définit Tinker, Tailor, Soldier, Spy reste bien d’actualité.
Si on met de côté une ou deux scènes dites d’actions (et assez mal réalisées), Tinker, Tailor, Soldier, Spy se repose donc sur le travail de recherche et d’analyse qui accompagne le métier d’espion. Dans le cas présent, Smiley doit au passage se pencher sur une période qui le touche personnellement. La recherche de la taupe se fait à travers des archives papiers et des flashbacks, sur fond de guerre froide, mais surtout sur fond d’un passé qui rattache ses protagonistes où les regrets et les souvenirs se confondent. En soi, découvrir l’identité du traitre n’est pas forcément ce qui fascine dans l’histoire, mais plus les hommes qu’elle dépeint et les rapports qu’ils entretiennent.
Tout du long de ces 7 épisodes, la série suivra ainsi très fidèlement le développement du roman à peut-être deux exceptions près. L’histoire se concentre entièrement sur son intrigue principale et n’entre pas dans les détails de la vie de Jim Prideaux, agent qui s’est fait tiré dans le dos au cours d’une mission qui avait pour but de découvrir l’identité de la taupe. Les quelques approfondissements plus privés sur Peter Guillam, qui sert de bras droit à Smiley dans son enquête, sont aussi absents. Les personnages y perdront quelque peu en substance, mais cela n’en affecte aucunement l’intrigue.
Qu’importe l’angle qu’on lui préfère – son récit humain ou sa recherche de la taupe -, Tinker, Tailor, Soldier, Spy se montre difficile à suivre – et assurément encore plus pour ceux non familiers avec l’histoire. Les principaux suspects (Percy Alleline, Toby Esterhase, Roy Bland et Bill Haydon) sont rapidement introduits au cours du premier épisode pour ne refaire apparition que dans le troisième sans pour autant bénéficier d’une réintroduction. Cela s’accorde avec le mode narratif de la série, qui déroule son histoire en continu ; elle ne fournit pas de rappel, reprenant chaque épisode avec la dernière scène du précédent. Qui plus est, les pistes suivies par Smiley pour replonger dans le passé et tenter de mettre en lumière la vérité ne semblent pas forcément toujours aboutir sur une information qui pourrait paraître primordiale. Aujourd’hui, on peut aisément ajouter à cette complexité narrative le poids des années qui se ressent sur son visuel froid et sa réalisation parfois trop stagnante dans sa volonté de créer une ambiance tendue.
Finalement, Tinker, Tailor, Soldier, Spy parvient surtout à accrocher grâce aux excellentes performances de ces acteurs, tout en subtilité, laissant facilement ressortir la place de chacun par rapport aux autres. Alec Guinness est parfait dans la peau de George Smiley, reflet de son intelligence, de sa discrétion et de ses failles.
Si Tinker, Tailor, Soldier, Spy est un classique de la télévision britannique, il n’est assurément pas le plus facile à aborder, avec un récit difficile à suivre et son côté guerre froide qui peut sonner dépassé ; l’ensemble marque principalement pour le jeu impeccable de ses interprètes.